二胡原先是北方少數(shù)民族的樂器，俗稱胡琴，岑參《白雪歌送武判官歸京》有“胡琴琵琶與羌笛”詩(shī)句，說明唐代就傳入中原。宋朝沈括《夢(mèng)溪筆談》載：“熙寧中，宮宴，教坊令人徐衍奏嵇琴，方進(jìn)酒而一弦絕，衍更不易弦，只用一弦終其曲”。嵇琴即胡琴，說明當(dāng)時(shí)二胡演奏技巧已相當(dāng)高。但真正使二胡發(fā)揚(yáng)廣大的是近代的劉天華和瞎子阿炳，劉天華將二胡引入音樂殿堂教育，并寫下了《良宵》等十首獨(dú)奏曲，阿炳則留下《二泉映月》、《聽松》幾首名曲，使二胡成為音樂會(huì)上可獨(dú)奏的樂器。

　　二胡是悲哀的樂器，沉悶，輕輕一拉，就有一種對(duì)世事洞察的悲涼。中國(guó)的民樂是線性的，講究旋律，不重和聲，也不張揚(yáng)，追求含蓄，因此二胡是最民族化也最適合表達(dá)中國(guó)人的感情不過了。一把胡琴，一把椅子，在樹腳下一坐，會(huì)唱的，不會(huì)唱的，男女老少都會(huì)聚攏來。

　　二胡不宜合奏，合奏，則沒了個(gè)性。二胡如一個(gè)思想者，適合獨(dú)自思考問題。我看過維也納新年音樂會(huì)，幾十把二胡齊奏《金蛇狂舞》，聲勢(shì)倒大，但僅余熱鬧外，反而淹沒了二胡的個(gè)性，沒韻味也別扭，好像穿著旗袍、長(zhǎng)褂的在跳芭蕾。二胡最適合獨(dú)奏，配上楊琴、古箏也行，二胡特有的憂郁，會(huì)一絲絲，一縷縷地飄蕩，纏繞在里頭，你會(huì)聽得一清二楚。

　　二胡很難演奏歡快的曲子，演奏不好，聽去很勉強(qiáng)，仿佛青樓女子的強(qiáng)顏歡笑。二胡演奏歡快的曲子一定把握好節(jié)奏和速度，如《喜送公糧》、《賽馬》等該快的快不起來，只會(huì)覺得手忙腳亂滑稽，喜從何來？

　　二胡也不能替代別的弦樂器，別的弦樂也不能代替二胡。我聽過用二胡拉的《梁祝》，音符節(jié)奏都沒變化，但序曲一開始就籠罩著一種宿命的濃云，壓得人喘不過氣來。當(dāng)演奏得小提琴大悲大痛時(shí)，二胡已經(jīng)痛苦得麻木，只剩下鳴咽了。另外音域不如小提琴?gòu)V，高音部分音色不亮，也是二胡的致命傷。可是小提琴拉的《二泉映月》就不能入耳，音質(zhì)薄而輕浮，如在水上飄，缺少那種膠質(zhì)般的凝重。

　　但二胡善于仿聲。老戲中的開門聲，二胡輕輕一劃音就能模仿出。劉天華的《空山鳥語》里面有各種鳥叫聲，低的，高的，重的，輕的，長(zhǎng)的，短的，甚至何種鳥叫，都能約摸分辨得出。《賽馬》的個(gè)的個(gè)的馬蹄聲，《奔馳在千里草原上》那戰(zhàn)馬振鬃長(zhǎng)嘶的鳴叫聲，募盡形態(tài)，惟妙惟肖。二胡更接近人聲，這里不得不提演奏大家閔惠芬，她將越劇曲目徐玉蘭的《寶玉哭靈》，京劇曲目張君秋的《憶秦娥》，高慶奎的《逍遙津》、余叔巖的《珠簾寨》移植成二胡曲，徐玉蘭豪爽率真、激情奔放唱腔，高慶奎的慷慨激憤、雄渾蒼涼，張君秋的哀怨悲傷，余叔巖的低徊婉轉(zhuǎn)，演奏得有如高山流水，空谷余音。

　　二胡也善于敘事。閔惠芬將杜甫名詩(shī)《新婚別》改編成二胡敘事曲，分序曲、迎親、驚變、送別四段，再現(xiàn)了安史之亂“有吏夜捉人”事件。她演奏跌宕起伏，出神入化地再現(xiàn)了三幕故事，“送別”時(shí)，似乎一對(duì)新人正面對(duì)生離死別，柔腸寸斷，就算你不愛民樂，不懂二胡，也會(huì)為之動(dòng)容。

　　說起二胡，自然想起《二泉映月》。古往今來，還沒見過哪一首樂曲能和一種樂器結(jié)合得這樣緊密，似乎《二泉映月》是因二胡而生，二胡是為《二泉映月》而來的。《二泉映月》像一條沉重徐緩的河，低沉地唱著一支和人類有關(guān)的歌，是二胡曲中最能流傳千古的曲子。

　　日本指揮大師小澤征爾聽了閔惠芬拉的《二泉映月》，動(dòng)情地說：這首曲子應(yīng)跪著聽！

二胡漫談

　　二胡，就是從胡人那里傳來的，有兩根弦的拉弦樂器。據(jù)說是從北方朝鮮族傳來的，現(xiàn)在朝鮮族的奚琴，就是二胡的雛形。二胡是靠蒙在琴筒上的蟒皮發(fā)聲，與琴筒共鳴產(chǎn)生音效，聲音低沉陰郁，個(gè)性含蓄內(nèi)斂，風(fēng)格婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，適合表達(dá)個(gè)人情緒中帶有悲情色彩的曲子，《二泉映月》、《江河水》、《一枝花》、《漢宮秋月》等曲子，最能體現(xiàn)二胡的特征。因?yàn)槎@種音色特征適合生活在社會(huì)底層的窮人們表達(dá)心聲，加上制作和攜帶都十分簡(jiǎn)便，所以在民間廣為流傳。后來，二胡經(jīng)過改良和發(fā)展，演奏范圍寬泛了很多，逐步登上了大雅之堂，逐步成為了中國(guó)民樂最主要的拉弦樂器。

　　二胡在民樂中的地位，相當(dāng)于西方音樂中的小提琴，但二者差別卻很大。二胡就像中國(guó)古代深閨里的美人，初次接觸，感覺生澀難近，但潛質(zhì)卻很好，表現(xiàn)力很強(qiáng)，稍加點(diǎn)撥，便長(zhǎng)袖善舞，纏綿不盡。小提琴呢，像個(gè)芭蕾舞蹈演員，始終帶著高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，即使表現(xiàn)一些悲情色彩的音樂，那也是貴族式的憂傷，難于象二胡那樣徹底的悲傷甚至是哀傷。這兩種樂器的差別主要來自它們各自生存環(huán)境的不同，二胡屬于民間樂器，民間需要表達(dá)的最多的是悲情，所以就形成了二胡低沉陰郁的音色特征。小提琴屬于宮廷樂器，理所當(dāng)然就有貴族高貴的血統(tǒng)，典雅的氣質(zhì)。其實(shí)，中國(guó)民樂的主流就是民間音樂，也就是平民音樂，也可以說是貧民音樂、悲情音樂，正因?yàn)槿绱耍拍茉诿駱分姓紦?jù)很重要的位置。西方音樂的主流是貴族音樂，是經(jīng)過有名有姓的大音樂家創(chuàng)制加工出來的，適合在社交場(chǎng)合公開演出，能夠渲染出強(qiáng)烈的氣氛，能給人震撼的效果，我個(gè)人認(rèn)為是一種社交音樂，主要產(chǎn)生一些社會(huì)效應(yīng)，比如交響樂、進(jìn)行曲、圓舞曲等等。而中國(guó)民樂，特別是古琴、二胡類的民族器樂曲，適合在夜深人靜、萬籟俱寂時(shí)獨(dú)自品味，其細(xì)膩委婉的風(fēng)格容易從內(nèi)心深處打動(dòng)人，是用來修身養(yǎng)性的，所以我認(rèn)為中國(guó)的民樂是一種教化音樂。中國(guó)古時(shí)候講究禮樂治國(guó)，大概講的就是這個(gè)道理。聆聽西方音樂容易產(chǎn)生激情，隨著音樂節(jié)奏舞之蹈之，甚至能使身體每一個(gè)細(xì)胞都興奮，但也容易使人狂躁、傲慢、不可一世。西方音樂家往往有些怪癖或者心理疾患，就很能說明這一點(diǎn)，中國(guó)那些研究西方音樂的人也往往披頭散發(fā)，舉止怪誕，像瘋子一樣。聆聽中國(guó)民樂，容易消磨人的意志與銳氣，但真正懂得欣賞民樂的人，卻會(huì)在民樂中品悟超脫、飄逸的感覺，并不聽悲就悲，聽喜就喜，悲喜之外，是身心的愉悅，象心靈療傷的良藥，對(duì)個(gè)人身心比較有益。二胡作為民樂的重要成員，同樣發(fā)揮著教化人、美化人的作用。

　　說到二胡，第一個(gè)要說的人是阿炳，第一首要聽的二胡曲是他的《二泉映月》。阿炳名叫華彥鈞，是上個(gè)世紀(jì)上半葉江蘇無錫的民間藝人，他的音樂是典型的平民音樂，或者說貧民音樂更恰當(dāng)。華彥鈞年輕的時(shí)候是個(gè)道士，跟著父親學(xué)了很多道教音樂，二胡、琵琶、嗩吶樣樣樂器都精通，后來雙目失明，只好在無錫街頭賣藝為生。他最常拉的就是《二泉映月》，是一位音樂學(xué)院的學(xué)生假期里發(fā)現(xiàn)了他的音樂，后經(jīng)推廣發(fā)揚(yáng)光大起來的，華彥鈞也名噪一時(shí)，登臺(tái)演出過，中央音樂學(xué)院還準(zhǔn)備聘他當(dāng)教師。但不幸的是，他被發(fā)現(xiàn)后不到一年，就吐血而死，他腦海中一千多首曲子，只留下了《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》三首二胡曲和《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》三首琵琶曲，這都是民樂中的精品。想想他腦海中那沒來得及整理的曲子就那樣隨他而去了，這在中國(guó)民樂史上是多大的損失啊，寧不痛煞人乎？

　　而他的《二泉映月》，據(jù)說他能在不同的場(chǎng)合，演奏出不同的風(fēng)格，多達(dá)幾十種，只因那位學(xué)生的整理記錄，才形成現(xiàn)在這種固定模式。

　　我喜歡二胡，正是從阿炳的《二泉映月》開始的。在我臆想中，仿佛是一位享受過榮華富貴而又極有才情的紈绔子弟，國(guó)破家亡后，終日放浪形骸，得過且過，生死兩忘。一個(gè)月明風(fēng)輕的夜里，他來到無錫惠山腳下的二泉亭，泉清月冷的場(chǎng)景，使放浪的心慢慢歸于沉靜，冷寂的月光照亮了心頭的往事，沉積多年的國(guó)恨家仇，榮辱成敗一幕幕涌現(xiàn)于前，凍藏的良知和靈感被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒、一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)，往日的放蕩不羈在這喚醒良知和靈感之時(shí)都成了屈辱痛楚，胸中凄聲難禁，淚水宣泄而出。然而，未來的生命和生活是美好的，盡管一再的讓我們失望，一再的讓我們撲空，但我們?nèi)匀灰诤诎抵秀裤焦饷鳎谕纯嘀袎?mèng)想幸福，在死亡前渴望生命。這就是我心目中的《二泉映月》。后來，我喜歡上了《紅樓夢(mèng)》，常常覺得曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中想要表達(dá)的個(gè)人情緒，與《二泉映月》所表達(dá)的相仿佛，因此，我認(rèn)為《二泉映月》就是音樂世界里的《紅樓夢(mèng)》。

　　談到《二泉映月》，就不得不談阿炳的另一首二胡曲：《寒春風(fēng)曲》。聽這首曲子，一種在春寒料峭中被寒風(fēng)吹徹的意境油然而生，進(jìn)而是春雷的轟擊，春風(fēng)的到來，最后是一幅百花盛開，春意盎然的美好景象。聽這首曲子，能給人以鼓勵(lì)，給人以振奮，特別是那種被寒風(fēng)吹徹、被春雷轟擊后見到勃勃生機(jī)的春光景象，能給在挫折中的人們戰(zhàn)勝困難的無窮力量。在我看來，《二泉映月》比較寫實(shí)，有著深刻的音樂背景和豐富的社會(huì)內(nèi)涵，而《寒春風(fēng)曲》比較寫意，更精神化、藝術(shù)化一些，音樂家們也往往把這兩首曲子比做姊妹篇。

　　自從聽懂了阿炳的二胡曲后，阿炳就成了我的精神豐碑，我在工作、生活不順心和遇到挫折困難的時(shí)候，總有阿炳的精神形象鼓起我面對(duì)挑戰(zhàn)，克服困難，憧憬美好未來的勇氣。

　　與《二泉映月》相對(duì)的還有一首曲子，叫《流波曲》。《流波曲》的作者叫孫文明，身份和阿炳差不多，也是一位雙目失明的流浪藝人。《流波曲》同樣是作者面對(duì)水產(chǎn)生的生活感悟，不過，孫文明感受到的是自己的身世猶如這逝去的流波，只能屈從于命運(yùn)的安排，聽任風(fēng)霜的摧殘間或陽(yáng)光的普照。卑微的生命莫不如此。與《二泉映月》相比，《流波曲》的曲調(diào)優(yōu)美流暢，意境清新閑適，也是不可多得的精品曲目。

　　要談的第二個(gè)二胡名人是和華彥鈞同時(shí)代的劉天華。劉天華是科班出生，主要貢獻(xiàn)就是讓二胡走上了大雅之堂。在他以前，二胡主要是流浪藝人的道具，或者江南絲竹、南方戲曲中的配器，當(dāng)他寫了《良宵》、《病中吟》、《光明行》等十首二胡曲并流傳開來后，二胡就成了獨(dú)奏樂器出入于高雅的音樂殿堂，隨之而來的是成百上千的二胡獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲的產(chǎn)生，使二胡成了民族樂器中最重要<