我曾經(jīng)想，土地的聲音，就是犁鏵培土的聲音、鋤頭除草的聲音、莊稼拔節(jié)的聲音。自從漸漸喜愛(ài)上塤，便想，最能代表土地的聲音的，原來(lái)是塤。 
      塤是泥土，自發(fā)自聲，沒(méi)有任何的添加物什。《爾雅》：“塤，燒土為之，大如鵝子，銳上平底，形如稱錘，六孔，小者如雞子。”多么簡(jiǎn)單，一g土，中間掏空，挖出幾個(gè)音孔和吹孔，放進(jìn)水里，燒上一燒，就是一件難以匹敵的樂(lè)器。 
      這樣的樂(lè)器，如果演奏者穿上演出服，即便是唐裝，也終是不倫不類；在華麗的舞臺(tái)烘托下，在明亮的聚光燈映照下，吹得再技術(shù)，也終是沒(méi)味兒。因?yàn)椋瑝_是真正原生態(tài)的東西，只能身著原始的農(nóng)人服裝，在田間曠野林木中吹奏，桑濮間的東西，就得用桑濮間的方式親近它。《爾雅》說(shuō)塤像鵝子，像雞子，依我看，塤就像一個(gè)微弱而又強(qiáng)壯的農(nóng)人的坐姿，又像一個(gè)渺小而又兀立的土丘，總之是土里土氣中散發(fā)著倔犟的氣度。 
      塤的韻味，低徊、沉郁、淵靜、幽遠(yuǎn)、哀怨，蘊(yùn)藉著耕耘收獲的艱辛，表述著天災(zāi)人禍的無(wú)情，坦露著執(zhí)著不屈的張力，傳達(dá)著滿懷憧憬的意緒，宣泄著企盼離人的情懷。什么叫大音稀聲，什么叫大俗大雅，這就是。 
      從塤的俚俗、卑微來(lái)看，肯定是普通的遠(yuǎn)古先民制作出來(lái)的，而不像古琴、阮一類的樂(lè)器，是文人創(chuàng)制的。越簡(jiǎn)單的越深刻，越粗鄙的越打動(dòng)人。西安半坡遺址出土的塤，碳素測(cè)定，距今約6700年，奏漢以降，塤在名門望族尋常百姓中廣為流傳。唐人鄭希稷在《塤賦》云：“至哉!故質(zhì)厚之德，圣人貴焉。”那時(shí)文人一說(shuō)事兒，就有道統(tǒng)味兒，不過(guò)塤的品質(zhì)是尋常百姓賦予的，或者說(shuō)是尋常百姓的質(zhì)實(shí)，到底讓圣人也得折服。 
      塤太不搶眼，一度幾乎絕跡。上世紀(jì)80年代以后，又復(fù)出了，大概還是“質(zhì)厚之德”之緣故。不過(guò)，形制越來(lái)越變化，鵝子樣大變成了小葫蘆樣大，六孔變成了十孔，樸實(shí)無(wú)華變成了雕龍刻鳳，泥土烘燒變成了樹(shù)脂工藝。聲響、艷俗、時(shí)尚，兼而有之。 
      有一點(diǎn)可以肯定，樹(shù)脂材料自是結(jié)實(shí)，但還有多少泥土的“質(zhì)厚之德”？土塤易碎，可碎了也是泥土―――品質(zhì)不碎。