12月7日，記者來到了大通回族土族自治縣橋頭鎮(zhèn)南關(guān)村，規(guī)劃齊整的莊廓院、整潔的村容，令人贊嘆。推開南關(guān)村曲藝隊(duì)活動室的鐵門，爐膛里的火苗在歡快地跳躍著，滾燙的開水愉快地歌唱著。雪白的墻上，一張南關(guān)村曲藝隊(duì)活動時(shí)間安排表吸引了我，安排表上詳細(xì)地注明了每周一至周日，曲藝隊(duì)每天的排練劇種，足以看出組織者縝密的心思。
     見記者來訪，村民們興致很高，他們從家里搬來了樂器，聚集到活動室。調(diào)弦、對音、練嗓，不一會兒，活動室里就樂聲陣陣。
     劇團(tuán)歷史逾百年
     今年已75歲高齡的郭金順是南關(guān)村的原黨支書，更是村劇團(tuán)的“唱把式”，他清亮的嗓音、婉轉(zhuǎn)的唱腔曾經(jīng)是村民們記憶中的一道風(fēng)景線。郭金順說，雖然有關(guān)村劇團(tuán)的歷史記載很少，從他記事起，村中的長輩都在唱，照此推算，村里的劇團(tuán)至少已有上百年歷史。
     郭金順小時(shí)候就常跟著父輩學(xué)唱各種青海地方小戲，《張連賣布》《二瓜子要車》等等，他張口就來。那個(gè)年代，莊戶人家學(xué)戲根本沒有什么劇本，一代代地，大家都是全憑耳聽心記來學(xué)唱的。沒有表演場所，田間地頭就是他們的舞臺；沒有樂器，省吃儉用也能攢下一把二胡；沒有劇本，唱詞唱腔就默記在自己心中……一時(shí)間，南關(guān)村里人人都能亮幾嗓子，人人都能撥弄幾下琴弦。就這樣，在南關(guān)村，聽?wèi)虺獞虻睦蟼鹘y(tǒng)經(jīng)歷了近百年的滄桑流傳了下來。
     時(shí)光流逝，世事變遷。1966年起，由于歷史原因，南關(guān)村的業(yè)余劇團(tuán)停止了演出，不僅過年過節(jié)時(shí)不見了劇團(tuán)的身影，甚至平時(shí)大家連嘴里隨便哼唱都不敢了。然而村民們心里很清楚，終有一天，大家會扯開嗓子再痛痛快快地吼幾句。他們將對青海民間戲劇的熱愛深深地埋藏在內(nèi)心深處。
     新時(shí)代 “老”追求
     郭生有是郭金順的兒子，長期的耳濡目染，使他對青海各種地方小戲很感興趣。從小學(xué)唱時(shí)，他那一招一式、一腔一調(diào)就有板有眼，分寸拿捏得很到位，悟性很強(qiáng)的他頗得父親真?zhèn)鳌Ｈ缃袼粌H是南關(guān)村里業(yè)余劇團(tuán)的骨干，還活躍在橋頭鎮(zhèn)曲藝社、新城曲藝社。
     改革開放后，村民富裕起來，由于世世代代唱戲的“老根”還在，大家就漸漸地動起了心思，茶余飯后三五人聚在一起，吹拉彈唱。可由于沒有固定活動場所，只能各家輪流做東，小打小鬧地唱幾出，編演的劇目也只有在春節(jié)時(shí)才有亮相的機(jī)會。12月2日，經(jīng)多方籌資，南關(guān)村文化曲藝藝術(shù)隊(duì)成立了，村里的戲劇愛好者有了自己的“家”。每當(dāng)夜幕降臨，大家就不約而同地聚攏到活動室，交流心得，切磋技藝。郭生有說，隨著曲藝隊(duì)的成立，他們走出去的機(jī)會更多了，對于提高他們的演唱水平很有幫助。
     郭生有說：“以前生活水平差，整天忙著解決溫飽問題，再喜歡唱戲也只是嘴里哼幾句，哪有心思整天唱。現(xiàn)在生活好了，不愁吃不愁穿，花個(gè)千把元買把樂器也不再困難了，就想著把中斷了的劇團(tuán)恢復(fù)起來，這樣村民們都有了去處，大家不再是自娛自樂，也可以相互交流、探討。村里老人們玩的根子都有，所以組織起來很輕松，響應(yīng)者也很多。”他自豪地說：“唱詞、唱腔等都沒有經(jīng)過正規(guī)學(xué)習(xí)，除了向老人們請教之外，我們還有意從電視、磁帶上學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我們的劇團(tuán)成員已近二十人，無論越弦、平弦，還是道情、秦腔，都有很多唱得非常好的人。從全縣來講，雖然我們沒正規(guī)學(xué)習(xí)過，可水平還算是不錯(cuò)的呢！”
     如今在南關(guān)村，《張連賣布》《落碗計(jì)》《殺狗勸妻》等傳統(tǒng)劇目，眾人已是耳熟能詳；經(jīng)過多年的發(fā)展，以郭生有為首，南關(guān)村涌現(xiàn)出了一批有知識、有思想的年輕人，他們編唱了許多歌唱新農(nóng)村、宣傳黨的富民政策的新劇目，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們就組織起來，為鄉(xiāng)鄰們演唱。他們還吸收了4名婦女加入了劇團(tuán)，“以前婦女是不能唱戲的，現(xiàn)在時(shí)代變了，我們不能再有封建思想。”郭金順說。
     采訪中，村民們都說劇團(tuán)能得重新組織起來，郭生有功不可沒。郭生有很謙虛，他說：“能將中斷了十幾年的曲藝隊(duì)恢復(fù)，靠的是全村人的力量，我們雖然能力有限，可也想著為豐富農(nóng)村傳統(tǒng)曲藝、豐富村民的業(yè)余文化生活出一份力，這就是我們?nèi)w成員的一點(diǎn)心愿！”
     周玉成：文化根子不能斷
     在南關(guān)村，老一輩的唱將已所剩無幾。郭金順、周玉成等“老把式”都是上世紀(jì)五六十年代村里的老唱將，如今，銀發(fā)爬上了他們的雙鬢，曾經(jīng)清亮的嗓音也已沙啞，看著村里的年輕人們撫琴高唱，他們的臉上滿是羨慕之色。
     村民們介紹，周玉成年輕時(shí)有“兩絕”：他飾演的旦角簡直是一絕，另外一絕是他的好聲嗓。周玉成說，他有件傷心事，那就是從上世紀(jì)六七十年代停唱以來，他就再也沒有痛痛快快地亮嗓了。看著年輕人們吹拉彈唱，他說：“我老了，唱不動了，看著他們真是眼熱！”經(jīng)不住村中年輕人慫恿，按捺不住內(nèi)心激動的周玉成給大家演唱了一曲《張生會鶯》。
     看到村里無論男女老幼學(xué)戲、唱戲蔚然成風(fēng)，周玉成心中很是高興。“雖然我已經(jīng)有二十多年都沒有再唱了，可是，看到年輕一代能如此喜愛我們青海地方戲種，我很高興。以前農(nóng)閑時(shí)村里的年輕人喝酒打架的人多，沒事曬陽娃的人更多，可如今，大家自覺主動地學(xué)習(xí)文化知識，學(xué)著自己改編、填詞，村里的風(fēng)氣一年比一年好。村里文明了，我也想著多培養(yǎng)一些年輕人。只要年輕人們想學(xué)，我可以把我會的全部教給他們。無論如何，南關(guān)村里的文化根子不能斷啊！”