它是理性與激情的有機結合，它是古老的又是青春的，它是快樂的也是憂傷的；它是生長于心靈和記憶的精神之風，它是存在的，又是虛無的；它是節制、耐心的，又是揮霍、隨意的；它是優雅、精致的，又是質樸、野性的；它是敘事的，又是抒情的……是風、雅、頌，是詩、歌、樂、舞的綜合體。它就是伊犁木卡姆：琴弦上的家園。  
    在亞歐大陸的腹地這片離海洋最遠的土地、祖國最西的邊陲小城―――新疆伊犁州伊寧縣吐魯番圩孜鄉，因遠離海洋，喧鬧的鄉村不免顯出些許偏僻和荒涼，然而仿佛是上天巨大的暗示和彌補，這里依山傍水，氣候溫潤，杏花遍野，果樹成林，使得此地的維吾爾木卡姆也變得更加多情。 
    在新疆浩如煙海的音樂文化中，木卡姆無疑是一座華美的藝術宮殿，它包容了文學、音樂、舞蹈、說唱、戲劇乃至民族認同、宗教信仰等各種藝術成分和文化意義，內容豐富，載歌載舞，多種律制、調式、節奏、節拍并存，曲式龐大，結構復雜。十多種美妙的樂器彈奏出千千萬萬的音符、曲調和樂段，幾十位古典詩人小心捧出心靈的篇章，民間長詩和民歌、民謠也風塵仆仆地趕來，加入這濃烈炫目、質樸明麗、飛翔起舞的世界。無數年輕或蒼老的軀體在音樂中旋轉起伏、把廣袤的土地變成鮮花盛開的海洋…… 
    采訪之前，對于木卡姆的相關資料，記者了解了不少。5月16日，當記者真正面對伊犁木卡姆那熱烈的憂傷、狂歡的沉醉時，還是難以用笨拙的筆端演繹其中的精彩。伊犁木卡姆之所以難以描繪，是因為它的聲音比色彩更重要，因為它的篇幅比最大的繪畫作品更為龐大…… 
    之所以選擇伊寧縣吐魯番圩孜鄉并非偶然，因為在此之前，該鄉被自治區文化廳確定為新疆維吾爾木卡姆傳承基地。“作為木卡姆的傳承基地，木卡姆在這里的傳承幾乎代表北疆木卡姆的全部”，采訪的路上，該鄉文化站站長拜合提亞爾告訴記者，因為目前整個北疆只有這個鄉被列為木卡姆的傳承基地。 
    與生命 同在的記憶 
    在該鄉下吐魯番圩孜村，記者見到了伊犁木卡姆的傳承人之一―――72歲的老人山艾提。在老人的記憶里，木卡姆的傳唱幾乎占滿了他的一生。老人說，對于古老的木卡姆藝術，傳承系譜很重要，因為木卡姆都是以“口傳心教”的方式流傳下來的，傳承譜系將使得它更加完美。老人告訴記者，在他的記憶里，奶奶就是演奏、演唱木卡姆的主要成員，奶奶又是跟她的媽媽學的。他很小的時候，經常在家里就能聽到木卡姆的演唱，也許是受到熏陶的緣故，山艾提從小就喜歡上了這種古老的藝術。也正因如此，7歲時奶奶尼薩汗便開始教山艾提學習演奏彈布爾、都塔爾，并學習演唱民歌。成年后他拜當時名噪一時的木卡姆演唱家玉素甫江和吐爾遜為師學習木卡姆。盡管當時沒有曲譜和錄音，但憑借一腔熱情，山艾提還是用他自稱的“電腦”記住了許多曲譜和歌詞。但讓他意想不到的是，此后的日子里，木卡姆幾乎成了他生活的全部內容。 
    1965年山艾提考上了新疆石油學院地質專業，由于歷史的原因，畢業后他被遣送回家，成了一位農民。“有了更多閑余時間，我的生活幾乎被木卡姆填滿”，山艾提說。從這以后，他有充裕的時間去學更多的木卡姆。1980年，山艾提被正式平反，當上了該鄉中學的一名語文教師，但他并沒有放棄對木卡姆的熱愛。也許是與生俱來的，或者說是生命里原本就流淌著木卡姆傳承的血液，山艾提學會了6套木卡姆詞曲，并帶了8個徒弟進行木卡姆的傳承。
    “要知道在整個新疆能唱6套木卡姆詞曲是非常不容易的”，與記者同行的伊犁州非物質文化遺產保護研究中心相關負責人陳江瓊說。伊犁木卡姆是新疆十二木卡姆的一種，每一套木卡姆都由三部分構成：第一部分是“穹乃合曼”(系列敘詠歌曲、器樂曲、歌舞曲)；第二部分是“達斯坦”(系列敘事歌曲、器樂曲)；第三部分是“麥西熱甫”(系列歌舞曲)。大概有25到30不等的分支曲調。如果將十二木卡姆統計一下，將包括365支曲調，其歌詞長達4492行，連續演奏24個小時才能演奏完。 |
    我特有的 是無法替代的
    見到54歲的阿布都熱西提時，他剛從蔬菜大棚里歸來，黝黑的臉龐上布滿“風塵仆仆”的痕跡。作為木卡姆著名的主唱，談起木卡姆，這個普普通通的農民滿臉自豪。阿布都熱西提給記者打了個比喻：如果將新疆其他地方的木卡姆比喻為是茫茫沙漠的話，那么伊犁木卡姆無疑是沙漠中一片耀眼的綠洲。究其原因，伊犁的時代特色和地域特色對伊犁木卡姆的發展起了決定性作用。
    歷史追溯到公元1760年，清政府為了伊犁屯墾的需要，下令從南疆將6000余戶農民遷至伊犁河北岸進行屯田，這其中就包含了眾多的民間藝人。由于吐魯番圩孜這塊寶地氣候適宜、環境優美，居住的少數民族人民勤勞樸實，一時間這里果樹飄香、杏花溢人。幽雅的環境使得當時的伊犁將軍府和眾多政府官員將這里定為度假休閑的主要場所。也正因如此，用于消遣、娛樂的歌舞在此興盛，木卡姆藝術得以發展。同時也吸引了更多的藝術追求者，再加上本地一些木卡姆藝術家的大力推崇，一時間木卡姆藝術在此遍地開花。 
    聽過木卡姆的人，一定有這樣的印象，就是直上云霄的高音顫動不已，在云彩里迅疾而逝，波浪般滑動擴散到天邊，可以說這是天之音、云之音，它沒有頂，它是露天的，一直向上疾飛飄動。即使你聽不懂維吾爾語，你也能感到樂師歌手們呼應著、比賽般地、此起彼伏的即興的合聲天賦，脖子仰著、再仰著，直到不能再向更高更后的空間伸去……每一個歌詞的音節都減短處理，含混帶過，內容似乎已不再重要，那是一種生命的吶喊，至于內容――歌聲本身的形象已經是對內容最好的表達。 
    但伊犁木卡姆在完整傳承木卡姆本身主要特點的同時，卻顯得更加柔美、理性。在新疆民間流傳的各種維吾爾族木卡姆中，伊犁木卡姆是最柔美的，理性之中增加了許多文化、地域內涵的修飾。在其瞬間震撼力的表現上是柔中帶剛，更多地顯示出了伊犁維吾爾人民對美好生活和愛情的向往之情，有著多元的文化基因和多種的文化層疊。因此伊犁木卡姆所特有的是其他木卡姆無法替代的。
    以心為弦 心不死弦不能斷
    “‘琴弦上的家園’。只要我們以心為弦，心不死，這弦就不會斷，木卡姆這一西域音樂文化的巨靈，就會永遠流傳，如春風吹過沙漠，吹過綠洲，吹拂時光浩淼的淵面。”5月16日，在這些長者和即將成為長者的傳承人演奏中，陳江瓊告訴了記者她隱隱的憂慮，“大多數傳承人已年過半百，保護傳承人的工作已迫在眉睫”。就在前幾天自治區文化廳和新疆藝術文化研究所的領導前來此地選址建設伊犁木卡姆傳承基地時，看到這些老一輩藝術家滄桑的面孔時，也發出了同樣的感慨。陳江瓊的話不無道理，記者看到，目前在演奏伊犁木卡姆的這些人當中，老人山艾提72歲、阿布都熱西提54歲……就連最年輕的學格拉提也年近40歲。
    “如果要將現有的木卡姆藝術繼承下來，沒有幾十年的功夫是不可能的”，山艾提告訴記者說。伊犁木卡姆經過歷史的洗禮、磨難保留至今，非常不易，現在的年輕孩子們因學習任務繁重，根本就沒時間練習古老的木卡姆藝術，因此在尋找新傳人的時候，很難碰見真正花精力學習木卡姆藝術的年輕人，緊迫之計就是要保護好現有的木卡姆藝術、保護好木卡姆傳承人。陳江瓊說，具體來講就是將現有的伊犁木卡姆藝術家的傳承藝術進行錄音、錄像整理，以及對老藝術家進行保護，因為他們才是真正活著的“國寶”。