走出古樂(lè)會(huì)休息室，須發(fā)皆白的楊春齡準(zhǔn)備登場(chǎng)，活像一名出征的老將。  
     一位71歲的老人，他敬重宣科，熱愛(ài)納西文化，他關(guān)注市井新聞，也談國(guó)家大事。最重要的是，他跟納西古樂(lè)打了16年的交道。  
     老人的一天，有條有理，節(jié)奏緩慢而不覺(jué)拖沓，如他參與演奏的納西古樂(lè)一般，人樂(lè)合一。  
     “納西古樂(lè)，學(xué)會(huì)容易，學(xué)精學(xué)好難。學(xué)精學(xué)好，就要能表達(dá)出古樂(lè)的古意古韻。”老人有所學(xué)，有所得，他是納西老人的縮影，是納西古樂(lè)傳播者中不可忽略的一分子。  
     上午 他提得最多的是宣科  
     龍泉村簡(jiǎn)直就是束河古鎮(zhèn)的后花園，很多游客愿意騎馬到這里，看看比古鎮(zhèn)里更古樸的民居，更自然清澈的流水。1月14日早晨7點(diǎn)，楊春齡起床，藍(lán)襯衣外面套了一件洗得發(fā)黃的白襯衣，踩雙布鞋，先拎著垃圾桶出門(mén)左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)倒了垃圾，然后在門(mén)前穿村而過(guò)的小河里把桶涮一涮，這時(shí)河的下游還沒(méi)有人洗衣服。  
     71歲的老人，走路還快，但是邁過(guò)大門(mén)那道高高的門(mén)檻時(shí)，必須用一只手扶著門(mén)框。他的兩個(gè)兒子都在城里工作，偌大的院子只有老兩口，只有事必躬親。他從龍頭接了水，把庭院清洗一遍，再進(jìn)入廚房燒水。院子里的公雞也打起鳴來(lái)，聲音高亢，傳出很遠(yuǎn)。  
     8點(diǎn)半，他走進(jìn)屋子，開(kāi)始這一天最重要的工作。先從抽屜里取出一盤(pán)磁帶，帶子的封面有點(diǎn)模糊，但還能清晰地辨認(rèn)出是宣科年輕時(shí)的頭像，這是他在1994年灌錄的一盤(pán)納西古樂(lè)演奏帶，兩面共10支曲子，計(jì)40分鐘。  
     楊春齡把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里，摁下播放鍵，然后捻著花白的長(zhǎng)須搖頭晃腦。“這是必須認(rèn)真聽(tīng)的，才能領(lǐng)悟宣科老師的精神”，他強(qiáng)調(diào)。  
     他稱(chēng)宣科為老師是有淵源的。很多年前他在昆明師范學(xué)校讀書(shū)，宣科也在里面教書(shū)。雖然沒(méi)有親授，但還是有師生緣分。他保存著他的畢業(yè)照，當(dāng)年他站在第二排靠右邊，瘦瘦的，怎么也不會(huì)想到因?yàn)樯砗竽莻€(gè)橫幅上“昆明師范學(xué)校”幾個(gè)字，而和宣科搭上師生之誼。  
     他對(duì)這位老師極為尊敬，幾乎能背誦他的每一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就是別人對(duì)宣科的正面評(píng)價(jià)，他在思索1分鐘后，都能逐字逐句地背出來(lái)。如果你不注意，他一會(huì)兒就會(huì)將話(huà)題轉(zhuǎn)移到宣科身上。  
     如果時(shí)間充足，他會(huì)把磁帶聽(tīng)兩遍，然后從前胸掏出一個(gè)黑色封面的小本子，上面用工尺（注：音“車(chē)”）譜記錄了全部的曲子，再默誦一遍。這個(gè)本子是他的寶貝，里面不但有每晚演奏的曲子的譜，還有他摘錄自各種報(bào)刊雜志上，關(guān)于納西古樂(lè)，關(guān)于音樂(lè)，甚至關(guān)于麗江的新聞。比如他會(huì)指著一段話(huà)，“納西文化的全部，并不僅僅是東巴文化；東巴文化也絕不能代表全部的納西文化”，說(shuō)自己非常同意這句話(huà)，這是殷曉俊先生在麗江本地一本雜志上表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)。因?yàn)樵趧e人那里，楊春齡就很認(rèn)真地抄下這句話(huà)，然后在后面注明出自哪篇文章，作者是誰(shuí)。  
     再比如，他也會(huì)從本本的封皮里拿出兩張老版的《云南信息報(bào)》，兩張上面都是娛樂(lè)新聞，一篇報(bào)道是“抗日歌曲能否搖滾――《大刀進(jìn)行曲》老歌新唱惹爭(zhēng)議”，一篇是“毛阿敏是未婚媽媽?zhuān)俊睂?duì)于前者，他會(huì)很氣憤，堅(jiān)定地認(rèn)為不能搖滾《國(guó)際歌》，不能搖滾《大刀進(jìn)行曲》，“這沒(méi)法向歷史交代”。對(duì)于后者，他很無(wú)奈，認(rèn)為這是道德的敗壞。  
     下午 講述與納西古樂(lè)間的淵源  
     下午2點(diǎn)，他拿出那把三弦，按照上午從錄音機(jī)里聽(tīng)的節(jié)奏，自彈自唱一遍。在舞臺(tái)上表演，大多時(shí)候是不需要唱的，在家里，他會(huì)順著節(jié)奏“咿咿呀呀”地唱出來(lái)，沒(méi)有歌詞，聲音若顫顫巍巍的弦。琴弦落下的粉，早已經(jīng)染白了琴柱，一如他那把白須。兒子孫女是喜歡聽(tīng)他唱的，但是他們至今也沒(méi)有接過(guò)老人的琴，“他們有工作要做，沒(méi)時(shí)間，等老了，也會(huì)和我一樣，喜歡上的。”  
     楊春齡就是在老了之后才喜歡上古樂(lè)的。他小的時(shí)候，麗江地區(qū)幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有古樂(lè)隊(duì)，大點(diǎn)的村子也有自己的古樂(lè)隊(duì)，成員都是老中青結(jié)合。古樂(lè)在文革期間成為四舊，樂(lè)譜被沒(méi)收燒毀，樂(lè)器被砸爛。大概在1976年-1978年間，才出現(xiàn)古樂(lè)傳習(xí)班，不過(guò)都是專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)生開(kāi)辦的，并且只在寒暑假舉行。  
     楊春齡從小讀書(shū)，走的是知識(shí)分子路線(xiàn)。昆明師范學(xué)校畢業(yè)后，就回到束河完小教書(shū)，從1年級(jí)到6年級(jí)，哪個(gè)科目沒(méi)有老師，就教哪一科。直到55歲退休，才開(kāi)始跟著本村的老樂(lè)師學(xué)習(xí)納西古樂(lè)。“技巧都學(xué)會(huì)了，但是感覺(jué)不成系統(tǒng)，對(duì)古樂(lè)到底是個(gè)什么東西，不是很懂”，在民間學(xué)了5年之后，1997年到宣科辦的古樂(lè)傳習(xí)館系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這個(gè)傳習(xí)館也是針對(duì)小學(xué)生和初中生舉辦的，楊在里面是年齡最大的學(xué)生。一個(gè)月后，他被派到云南民族村納西村古樂(lè)宮演奏，當(dāng)時(shí)古樂(lè)宮有樂(lè)師20多人，楊擔(dān)任了副會(huì)長(zhǎng)，一待就是7年。  
     這7年里，麗江和納西古樂(lè)都發(fā)生了巨大的變化。民族村的古樂(lè)宮接待過(guò)前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也接待過(guò)當(dāng)時(shí)的云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)。楊春齡把和這些領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片放大，鑲在鏡框里，時(shí)常撫拭。  
     古樂(lè)會(huì)帶給他的不止是這些值得回味的記憶。他在古樂(lè)會(huì)每個(gè)月的工資是1500元，遇到節(jié)日還有額外的待遇，比如去年的中秋節(jié)就發(fā)了300元的糖果。過(guò)年每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)小紅包，每個(gè)紅包里的錢(qián)，根據(jù)工齡、技術(shù)水平、臺(tái)風(fēng)臺(tái)德和貢獻(xiàn)，而有差別。據(jù)說(shuō)宣科不準(zhǔn)大家當(dāng)面打開(kāi)這個(gè)紅包，也不準(zhǔn)背后私下透露數(shù)額，但是大家下來(lái)還是相互通氣，他去年的紅包有300多元。去年10月份納西古樂(lè)會(huì)到北京慶祝第62個(gè)聯(lián)合國(guó)日，樂(lè)隊(duì)給每位樂(lè)手發(fā)了900元。  
     晚上 他坐上屬于自己的舞臺(tái)  
     晚6點(diǎn)鐘，楊春齡收拾停當(dāng)，穿上正裝，也就是淡黃色的夾克衫，西褲，皮鞋。出門(mén)左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，踏上出村的小路，20分鐘后，到束河古鎮(zhèn)口的公交車(chē)站，車(chē)上的人都認(rèn)識(shí)這位白發(fā)白須的老人，紛紛點(diǎn)頭致敬。他必須趕在7點(diǎn)之前到古樂(lè)會(huì)打考勤，所謂打考勤，“就是和考勤員打個(gè)招呼，告訴他我準(zhǔn)時(shí)來(lái)了”，考勤對(duì)樂(lè)手來(lái)說(shuō)，是屬于“臺(tái)風(fēng)臺(tái)德”的一部分，和年終那個(gè)紅包的薄厚掛鉤。  
     7點(diǎn)鐘，楊春齡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在考勤員面前，大家聚在后臺(tái)的換裝間等待宣科的到來(lái)。平時(shí)宣科要第二場(chǎng)才出現(xiàn)，但是今天有聯(lián)合國(guó)的官員來(lái)聽(tīng)納西古樂(lè)，宣科必須出全場(chǎng)，并且提前會(huì)給大家開(kāi)個(gè)會(huì)。古樂(lè)會(huì)不經(jīng)常開(kāi)會(huì)，除非有重大演出，宣科才會(huì)給大家通通風(fēng)，大多強(qiáng)調(diào)的是紀(jì)律，不要出差錯(cuò)。  
     7點(diǎn)40分，眾樂(lè)手換上長(zhǎng)袍，準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)，楊春齡的位置在面對(duì)觀(guān)眾右側(cè)二排的第二位，如果宣科出場(chǎng)，他正在宣科的背后。宣科的演講終究是這場(chǎng)演奏的重頭戲，他說(shuō)如果哪天宣科不在，古樂(lè)會(huì)的門(mén)票就要下降很多，游客會(huì)說(shuō)，哦，等宣科主持的時(shí)候再看吧。  
     “納西古樂(lè)，學(xué)會(huì)容易，學(xué)精學(xué)好難。學(xué)精學(xué)好，就要能表達(dá)出古樂(lè)的古意古韻”，楊春齡說(shuō)宣科的耳朵是非常靈敏的，30多人演奏，“哪一件樂(lè)器調(diào)弦不準(zhǔn)，哪一件樂(lè)器亂加花草，他都能聽(tīng)得出來(lái)”，這些都屬于臺(tái)風(fēng)臺(tái)德的范疇，當(dāng)然也被列入考評(píng)機(jī)制中。  
     游客中盛傳納西古樂(lè)會(huì)的樂(lè)手在演奏中睡著的說(shuō)法，楊春齡說(shuō)他們不是在睡覺(jué)，而是在閉目養(yǎng)神，默默地背誦樂(lè)譜。另外有的時(shí)候舞臺(tái)上光線(xiàn)太強(qiáng)烈，要閉上眼睛休息一下，醫(yī)學(xué)上叫做“羞光”。  
     當(dāng)然，那晚他們沒(méi)有出任何差錯(cuò)，聯(lián)合國(guó)的官員，在聽(tīng)了大約半個(gè)小時(shí)后，也都出去了。那天下班比平時(shí)晚了10多分鐘，因?yàn)樾婆R時(shí)加了個(gè)曲子給觀(guān)眾。  
     10點(diǎn)鐘，楊春齡走出古樂(lè)會(huì)，走出古城，天有點(diǎn)冷，他已經(jīng)習(xí)慣。明天的日子還將繼續(xù)下去，因?yàn)樗麄円荒曛环乓惶旒伲@天是中國(guó)人的歲末――除夕。