西班牙音樂的浪漫，其實不是刺目而強烈的陽光的感覺，不是夸張的放肆與放蕩。
    文化符號總是陰差陽錯，比如歌劇《卡門》中激情洋溢的斗牛士進行曲，被很多人認為是西班牙氣質的象征。其實它是法國作曲家比才在臨終前一年完成的作品，比才甚至并未到過他原作中描述的安達盧西亞，他捕捉的只是戲劇化了的西班牙氣息。這部歌劇1875年3月3日在巴黎歌劇院首演時觀眾反應極為冷淡，評論家的批評極為刻薄，由此曾深深傷害過比才。他死于首演后的6月3日。他生前當然沒想到，《卡門》后來能成為歌劇經典中的經典，在全球各個角落受歡迎程度遠超過意大利人威爾第的《茶花女》或普契尼的《蝴蝶夫人》。
    一個有意思的現象是，法國作曲家對描述西班牙氛圍有一種天然喜好。比才之后，1883年，追求聲音色彩的夏布里埃創作了樂隊狂想曲《西班牙》；再之后，1907年，拉威爾又作了《西班牙狂想曲》；德彪西的鋼琴曲中也充滿西班牙氛圍。
    相比這些隨想曲、狂想曲，西班牙本土作曲家的創作卻往往沒有那樣夸張的熱情，相反多在清冷的沉思中充滿內省。一般人理解西班牙音樂中的符號，第一是在熾熱陽光下昂首闊步的斗牛士進行曲，第二是吉卜賽女郎在搖擺中妖嬈舞動著胯部的哈巴涅拉舞曲，第三才是吉他靜靜彈奏出的那種遙遠而充滿歷史感的憂傷。這三者中兩者都來自《卡門》，實際是被傳奇與夸張化的西班牙。第三者才是真正美麗的西班牙，最有代表性旋律的是羅德里戈的《阿蘭胡埃斯協奏曲》，尤其是第二樂章那種帶著迷惘對已經逝去歲月的難舍難分，特別撩撥人心。我每次聽它，總感覺那是雪線中整齊肅穆排列著的落葉松的那種感覺，悠遠的滄桑似乎就是那飄零著的雪的精靈。
    還有一位重要的西班牙本土作曲家是阿爾貝尼斯，其最有名的是鋼琴組曲《伊比利亞》―――西班牙半島的拉丁名稱。我由此覺得，西班牙歷史的最好敘述工具也許不是吉他，而是鋼琴，鋼琴所表現的對歷史的凝視對民族悲劇性的內省，更有一種沉著的力量。
    西班牙除了有著名的作曲家，還有最有名的歌唱家：三大男高音中占了兩名―――多明戈與卡雷拉斯；女高音中最有味道的，最起碼也有兩個：安吉萊斯與卡巴耶。如果對比意大利、德國的歌唱家，你也許會感覺到德國、意大利的音樂傳統與西班牙的音樂傳統有極其明顯的差別。我更愿意從卡雷拉斯與安吉萊斯所體現的那種游刃于高音與中音之間的美麗音色來尋找西班牙音樂的傳統遺傳，那里有細膩的對抒情線條把握的能力，那不是刺目而強烈的陽光的感覺，他們的浪漫其實不是夸張的放肆與放蕩。