|
我對60年代的感性想像開始于鮑勃?迪倫那遼闊的憂傷。那是許多年前的一個晚上，因為突然停電，整個學校宿舍沉入一片黑暗，充滿了嚎叫，夾雜著摔酒瓶、暖壺的聲音。當時我剛好把一盒卡帶放進隨身聽，耳邊傳來一個來自異國一個陌生時代的聲音。歌者的聲音稍顯沙啞、淡漠，仿佛由于疲憊，或者是其他未明之物，總之，透過那歌聲，一個在教科書式的書本中無法明了的時代慢慢地、朦朧地，卻是無法阻止地浮現了出來。后來，我知道了那首歌叫做《飄在風中》，唱歌的人叫做鮑勃?迪倫。這首歌收在他的第二張專輯“The Freewheelin' Bob Dylan”中，那時候的迪倫已經迅速地被承認，卻還沒有受到名聲的困擾，似乎頗為自得，那是一個隨心所欲的迪倫，連專輯名都還沒有脫掉一個明尼蘇達小鎮來的小崽子氣，最后一首還不忘了向世界宣告一下“I Shall Be Free”。但這種音樂氣氛正好切中了1960年代時代精神的核心。正像他后來的那首被《滾石》雜志評為有史以來最偉大的500首歌的第一名的《像一塊滾石》所吟唱的那樣，“How does it feel/To be on your own/With no direction home/Like a complete unknown/Like a rolling stone ”像滾動的石頭一樣身不由己，永不停留在某處，永不朝向家的方向，向著一個永遠是縹緲虛幻、永遠無法到達、大寫的自我奔去，為反叛而反叛，對于個人如此，對于整個時代也是如此。鮑勃?迪倫的歌詞/音樂集束炸彈般擊中了時代精神的內核，爆發出駭人的能量。所以詩人金斯堡說，西方60年代以后的歌手中，唯一沒有受到鮑勃?迪倫影響的是萊昂納德?科恩，這主要是就精神方面而言的。科恩的歌往往從《圣經》取喻，在一種亙古的情境中反復吟唱。從他的歌里我們很少能找到波瀾壯闊的時代痕跡，如果有，也大都是存在于具體的情緒反應中，以曲折的方式呈現出來的。與科恩相對的，就是迪倫了。那是一個《在路上》、《嚎叫》和嬉皮士風行的時代，也是鮑勃?迪倫的時代。有趣的是，這兩個歌手同時也都是詩人，上世紀90年代后，北美文學界一直謀劃提名他們去參加諾貝爾文學獎評選。 2004年，與鮑勃?迪倫有關的三件事引起了全美乃至更大范圍的轟動。他出版了《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》，該書被評為《紐約時報》年度十佳圖書之一。由馬丁?斯科西斯執導的紀錄片《沒有家的方向》，在BBC和美國公共廣播公司聯合播出后，引起巨大反響。最后就是年底，迪倫被提名諾貝爾文學獎。那些給迪倫寫推薦信的人認為他的歌詞把“詩歌重新帶回到它原始的口頭傳誦形式，經他的音樂點化，傳統的游吟詩人和史詩歌手再度出現。”確實，在西方，迪倫的歌詞已經被收入到文學教科書中。盡管沒有證據表明迪倫的這次提名與他的這本自傳有關，但時間的巧合還是給了人們很多的遐想空間，還有一點，這本書本身確實贏得評論者由衷的喝彩。 《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》的封底用了英文原版封面的照片，一張美國上世紀60年代早期時代廣場的照片，這個時代、這個地方，是鮑勃?迪倫開始其音樂生涯的地方，而照片本身也是對迪倫形象很好的隱喻，一個背向我們的背影，站在車流和霓虹燈的中間，直面這個時代的憤怒與憂傷。整本書完全是與音樂相關的精神回憶，除了與蘇茲?羅托洛的一段感情，它對個人情感鮮有涉及，即使談及一兩女伴，也是其在演唱生涯中的利害關系才提到，甚至沒有出現妻子、孩子的姓名。這告訴我們，它只是一本音樂自傳，家庭、個人情感，特別是關系到他人的個人情感，始終是秘密之所，依然存于它自己所應該在空間中。 整本書貫穿著兩條主線，一條是他的生命歷程，一條是音樂生命歷程，兩條線有的時候是共生的，粘連著的，但在有的時候卻各有其所。它們相互交叉著，迪倫在自己的音樂生命與生命事件之間輕靈地跳躍。同時，兩條線本身也不是以線性方式來組織的，回憶這一邊也經常在思緒飄飛中在不同時空中跳躍，而音樂影響這一邊也沿著音樂自身的路線不停地跳躍。這使整個敘述變得特別輕靈。全書分成五章，大致上是其人生的五個階段，但不是按線性時間順序，每個階段互相之間照應著，而每段自身又在不停地跳躍中編織成一個綿密的整體。 |
這種敘述織體好似在吟唱，簡單地由吉他伴奏。第五章又回到第一章的那個起點，奏鳴曲式的反復詠唱，那些在生命揮之不去的東西。直到第五章中間我們才和他的記憶一起到達他剛出道，剛離開他生養之所的那個冰冷歲月。這種結構有如理查德?施特勞斯《七層面紗之舞》，我們慢慢地跟著迪倫一起，透過他記憶的層層褶皺，看到了這個從小就預謀著，終于逃離了一成不變、狹小封閉的家鄉的少年，跑別人家里去聽民謠英雄的唱片，傾聽著內心里紐約對自己的呼喚。然后又跳到1961年的紐約，我們現在終于完整地看到了影響他核心音樂精神的音樂拼圖一塊塊地接近最后的完成。事實上，我們發現了迪倫自身的某種反省意識，它在回憶中隨處散開，蒸騰而起，在血液中奔流不息的，現在在對逝去時光的回溯中，尋找那些構成自身的音樂精神融入自己身體的那個生命節點。
鮑勃?迪倫作為一個歌者，他的精神是如何誕生的？對于那些要了解這種心靈與音樂精神發生史的人來說，《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》無疑是一本剛剛誕生的《圣經》。一方面，迪倫對于自身有深刻的認識，書中他娓娓道來，和他的歌詞一樣，不時加上一句格言式的議論“要定義我感受世界的方式，除了我唱的民謠歌詞，我找不到任何可以與之相比或者接近它一半的事物了。”另一方面，我們可以在他的回溯中，去發現他自己都沒有意識到的精神形成的秘密。迪倫體系化的反社會邏輯與他喜愛的浪漫主義詩歌同出一轍，面對的都是被抽象化了的社會。書中提供了一些實際的線索，比如他對社會廣泛的興趣，對浪漫主義詩歌的喜好。但是更深層的原因來自這位當代游吟詩人與現實相處的方式，一方面他是現實中被功能化的一分子，奔波于酒吧，咖啡廳，忙于填詞，演唱，錄唱片。他與現實沒有真正的接觸，他在新奧爾良錄《喔，仁慈》時，與妻子抽空騎摩托車出城旅游，這個段落顯示了他與真正現實的接觸方式。另一方面，他通過報紙、電視、收音機與一個被虛構的總體現實形成了一個良好的溝通關系，那是他的音樂、歌詞的靈感來源，他用他的歌與這一個現實交流。這種話題歌曲正是那個時代所不可缺少的。在結尾，迪倫提到了另外一些明尼蘇達人，覺得自己和他們是同族的，其中有作家菲茨杰拉德。這真是洞見。菲茨杰拉德的小說和鮑勃?迪倫的歌都有一種根深蒂固的幻想性，與現實的距離感，這種幻想性和距離感是在迪倫描述自己生長的冰天雪地的小鎮、家庭的氛圍中發酵起來，并把它帶到了紐約這個“世界的首都”。迪倫與現實相處的方式正是由之發展而來的。
《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》的敘述語言依然和他的歌詞一樣節制而冷峻。沒有繁復細膩的修飾詞匯，只有一道多年以后回首往事的冷峻目光，掠過生命曾經經歷的這些事件。這種敘述結構和語言對于大混亂時代層層褶皺般的自我反省是相適應的，也是和迪倫特別強烈的拒絕被定義的傾向相適應的。或者，我們可以這樣說，它的敘述根本不是一部嚴格的傳記作品，而是和他的那些歌一樣，是一次發自生命深處的吟唱。
更多:
.jpg)
